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Made in Budapest

S-A NASCUT SIA CRESCUT UN GENIU

1

.Von Neumann era un impdtimit al gandirii
si in special al gandirii matematice.”
Peter Lax, 1990

fn anii 1940, oamenii de stiint4 si tehnicienii din Los Alamos care lucrau la
proiectul secret al Americii pentru fabricarea bombei atomice le spuneau
~Martienii”. Gluma era cd din cauza accentului ciudat si a inteligentei lor
exceptionale, ungurii strecurati printre ei veneau de pe o alt3 planeta.

»Martienii” insisi aveau péareri diferite despre motivele
pentru care o tard mica ar trebui s produca atat de multi
matematicieni si oameni de stiinta straluciti. Dar exista un
fapt asupra caruia cu totii erau de acord. Daci ei veneau de pe
Marte, atunci unul dintre ei venea dintr-o cu totul altd galaxie.
Cand fizicianului ,martian” Eugene Wigner, laureat al
Premiului Nobel, i s-a cerut sa isi impartiseascd ideile sale
despre ,,fenomenul ungar”, a raspuns cd nu exista asa ceva.
Doar un singur fenomen avea nevoie de o explicatie. Exista
doar un singur Johnny von Neumann.

Neumann Janos Lajos (in englezd, John Louis Neumann -
in limba maghiard numele de familie sta pe primul loc) s-a
ndscut In efervescenta stilului Belle Epoque din Budapesta pe
28 decembrie 1903. Creatd in 1873, cand fosta capitala Buda
s-a unit cu oragele apropiate Obuda si Pesta, Budapesta era
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infloritoare. Cladirea Parlamentului ungar de pe malul Dunirii
era cea maimare dinlume si palatulin stil Beaux Arts in care
Isi avea sediul bursa nu avea rival in Europa. Pe sub Calea
Andrassy, un superb bulevard pe care se insirau vile in stil neo-
renascentist, circula una dintre primele linii electrificate de
metrou din lume. Intelectualii se ingrimideau in cafenele
(orasul se lauda cu peste 600), iar acustica teatrului de opera,
construit si el in aceeasi perioadi, este si azi considerati prin-
tre cele mai bune din Europa.

Johnny - familia si prietenii din Ungaria ii spuneau Jancsi
(pronuntat yan-shi), o varianti de diminutiv pentru Jénos - era
primul dintre cei trei fii pe care i-au avut Miksa (deseori tradus
prin Max) si Margit (Margaret), pirinti educati si instariti,
conectati la orbitoarea viatd intelectuald si artistic din capi-
tala ungari. Fratele siu Mihaly (Michael) 1-a urmat in 1907 si
Miklos (Nicholas) in 1911. Familia locuia intr-un apartament
cu 18 camere aflat la ultimul etaj al cladirii de la numirul 62
de pe Bulevardul Vaczi.!

Parterul cladirii era ocupat de vastul magazin Kann-Heller,
o firma de fierdrie si articole de uz casnic infiintati de tatil lui
Margaret, Jacob Kann, si de partenerul acestuia. Kann-Heller
vanduse utilaje agricole, dupi care a introdus in Ungaria van-
zarile de catalog, foarte aseminitor cu ceea ce ficuse mai
devreme Sears in Statele Unite. Familia Heller ocupa tot pri-
mul etaj. Al doilea si al treilea etaj erau ocupate de cele patru
fete ale lui Kann si familiile lor. In prezent, in coltul cladirii,
aproape de intrarea in sediul unei firme de asiguriri, se giseste
o placd in memoria ,unuia dintre cei mai remarcabili matema-
ticieni din secolul XX”,

in1910, un sfert din populatia Budapestei gi peste jumitate
dintre medicii, avocatii si bancherii din oras erau evrei, la fel
si multi dintre cei prezenti pe infloritoarea sceni culturali a
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orasului. Presupusa dominatie a evreilor din capitala 1-a facut
pe Karl Lueger, instigatorul primar populist al Vienei, sa
numeascd batjocoritor capitala infrititd a Austro-Ungariei
»Judapest”. Retorica rasista a lui Lueger avea si-l inspire pe un
tandr fira adapost, pe nume Adolf Hitler, care dadea tarcoale
Vienei dupa ce nu fusese admis la Academia de Arte Frumoase
din oras.

Grosul emigratiei evreiesti in Ungaria a avut loc In ultimele
doui decenii ale secolului al XIX-lea. In ciutare de slujbe,
multi s-au stabilit la Budapesta, care se dezvolta rapid. Evreii
nu erau amenintati de pogromuri ca in Rusia gi, chiar daca nu
era cu totul absent, antisemitismul care timp de generatii se
raspandise prin Europa cel putin nu era de obicei aprobat de
guvern. ,Opinia respectabild, impartagita si de cea mai mare
parte a aristocratiei si a nobilimii rurale, respingea antisemi-
tismul”, noteaza istoricul ungaro-american John Lukacs.?

Si totusi, cu toata prosperitatea si fericirea lor, cei din fami-
lia Neumann erau, ca multi evrei din Imperiul Austro-Ungar,
bantuiti de ingrijorarea ca vremurile bune nu vor dura. Chiar
daca zecile de grupuri etnice care triiau intre hotarele impe-
riului erau aparent unite sub autoritatea popularului imparat
de la Viena, precum si de logica unei economii care permitea
miscarea liberd a bunurilor si serviciilor pe un imens teritoriu
din sud-estul Europei, diferentele rabufneau la suprafata.
Robert Musil, unul dintre numerosii mari scriitori din imperiu,
spunea ci multe conflicte sangeroase ,erau atat de violente
incat de cateva ori pe an blocau masindria statald, dupd care
incetau brusc. Dar, din cand in cand, in momentele de respiro
dintre guvern si guvernati, toatd lumea se intelegea excelent
cu toatd lumea si se comporta de parcé nu ar fi existat nicicand
vreo problema”?
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in pofida atmosferei febrile din Austro-Ungaria, nu condlic-
tele‘Interne; ¢i Primul Rizbol Mondial a precipitat pribusirea
imperiului. In 1910, Max a simtit atmosfera sumbri dir: Europa
m a dorit ca educatia fiilor lui sd il pregiteascé pentru ce putea
fi mai rau. Copiil nu au mers la scoald in Ungaria pand fa 10 ani,
dar familiile budapestane instirite nu aveau probleme in a gisi
st angaja bone, guvernante sau profesori particulari. Max a pus
accentul pe limbile strdine, socotind ca fiii Iui vor fi capabili s
se facd intelesi indiferent unde s-ar giisi ori cine s-ar intdmpla
sa fie la conducere. Asa se face ci la 6 ani Jancsi a invitat fran-
ceza de la Mademoiselle Grosjean i italiana de la Signora
Puglia. Intre 1914 si 1918, fratii au invitat si engleza cu Mr
Thomson si Mr Blythe. Desi la Viena erau considerati la ince-
putui razboiului striini inamici, Max, un barbat influent, nu a
avut ,,nicio dificultate s aranjeze ca locul lor de «internare in
lagar» si fie mutat oficial la Budapesta”.* Max a insistat, de ase-
menea, ca bdietii sa invete greaca veche si latina. ,Tata”, nota
Nicholas in memoriile sale, ,,credea in viata spiritului”s
Jancsi era inca din copilarie un calculator mintal formida-
bil.¢ Unele surse sugereazi ci la 6 ani putea sd inmulteasci in
cap doud numere de cate opt cifre.” Suficient de remarcabile
ca sd-i uimeasca pe primii sii meditatori, aceste abilititi
pareau sa fie in parte mostenite de la bunicul siu matern. De;i
Jacob Kann nu absolvise decat gimnaziul, putea si adune o;i
sd inmulteascd milioane. Cand a mai crescut, Von Neumann
avea sd isi aducd aminte cu mandrie de acrobatiile mintale ale
bunicului sdu cu priviri ghiduse, insi recunostea ci nu a fost
niciodatd in stare sd le egaleze. ’
Cel mai mare dintre fratii Von Neumann nu strilucea in
toate privintele. De exemplu, nu a cAntat niciodati la un
instrument muzical. Miraté de faptul ci micul Jancsi nu cinta
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decit game la violoncel, familia a studiat problema si a desco-
perit ci biietelul de 5 anisori isi punea cirti pe pupitrul pentru
partituri ca si poat citi In timp ce ,exersa”. La gah, un joc
deseori asociat cu abilitatea matematici, era mediocru.® In
pofida faptului ci elaborase diverse ,,sisteme” despre care cre-
dea ci il vor duce inevitabil Ia victorie, in adolescentd pierdea
regulat cAnd juca impotriva tatdlui sau.

in egald misurd, Von Neumann nu avea niciun interes fata
de sport si, in afard de plimbiri lungi (intotdeauna in costum
impecabil), a evitat orice forma de exercitiu fizic intens tot
restul vietii. Cand a doua sotie, Kldri, a incercat s il convingi
s& schieze, el i-a propus si divorteze. ,Daca a fi césdtorit cu o
femeie, indiferent cine ar fi fost, insemna cé trebuie si alunece
pe doui stinghii de lemn pe o panti muntoaséd abruptd”, a
explicat ea, ,categoric ar prefera si trdiasca de unul singur i
si isi faci exercitiile lui zilnice, dupd cum le numea el, «béla-
cindu-se intr-o cadi de baie cu apa céildutd».”

Sub aspect intelectual, viata de acasa era pe cat de stimu-
latoare si-ar fi putut dori orice copil-minune. Cand copiii erau
incd mici, Max, doctor in drept devenit bancher de investitii,
a cumpirat o biblioteci aflati in resedinta unei familii bogate.
A rezervat o cameri din apartament pentru colectia sa de carti,
in care a montat rafturi din podea pani in tavan. Acolo avea sd
descopere Jancsi piesa centrali din bibliotecd, Allgemeine
Geschichte, o masivi istorie a lumii, editata de istoricul german
Wilhelm Oncken, care incepea cu Egiptul antic si se incheia
cu biografia lui Wilhelm I, primul imparat german, autorizata
de insusi Kaiserul. CAnd Von Neumann s-a implicat in politica
americani dupi ce a emigrat, evita uneori disputele care
amenintau si devind prea incinse citind (uneori cuvant cu
cuvant) rezultatul unei situatii vag asemdinitoare din
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Anuchitate desprescare citise b lucrarea lui Oncken pe cénd
eracopil.

Educatia copiilor continua deseori dupd pranz ori dupi
¢ind, cand cei mici erau incurajati sd prezinte o anumiti tema
care le refinuse atentia peste zi. Odata, de exemplu, Nicholas
a citit despre poezia lui Heinrich Heine, iscind o discutie des-
pre modul in care antisemitismul i-ar afecta in viitor. Heine se
nascuse intr-o familie de evrei, dar firi tragere de inimi s-a
convertit la crestinism, ,,biletul de intrare In cuitura europea-
nd”, intr-un efort de a-gi propulsa cariera. Dispute sincere pre-
cum aceasta il vor fi ajutat poate pe Jancsi si recunoasci
devreme pericolele National Socialismului.

Jancsi in costum de marinar, in virsti de 7 ani.
Prin amabilitatea doamnei Marina von Neumann Whitman.

Seminariile lui Jancsi din timpul mesei se axau frecvent
asupra unor subiecte stiintifice. El a remarcat ci bebelusii de
diferite nationalitéti invitau limba lor materni cam in aceeasi
perioadd de timp. Care este atunci, a intrebat el, limba primari
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a creierului? Cumn vorbeste creierul cu sine insusi? Este o intre-
bare cu care va continua si se lupte, chiar si pe patul de moar-
te. Cu altd ocazie, s-a intrebat dacd acea cavitate spirald din
urechea intern#, cunoscutd drept cohlee, era sensibild numai
fata de frecventele sunetelor (si volumele lor) sau fatad de forma
undei sonore ca intreg.*®

Cand lua prénzul acasi inainte de a se intoarce la birou in
cursul dupé-amiezii, Max le impartdsea baietilor deciziile lui
investitionale si le cerea parerea. Din cand in cand, Max adu-
cea acasd probe palpabile din companiile in care investea.
Cand a finantat o afacere cu ziare, a venit cu piese de linotip si
discutia care a urmat s-a axat pe presa tipografica. O alta intre-
prindere riscanté care s-a bucurat de sustinerea financiard a
lui Max a fost Fabrica de Tesaturi Jacquard Hungaria, un
importator de razboaie de tesut automate." Inventate la ince-
putui secolului al XIX-lea de francezul joseph Marie Charles
(cunoscut drept ,jacquard”), aceste dispozitive puteau fi ,,pro-
gramate” cu cartele perforate. ,Probabil nu esie nevole de
multd imaginatie ca sd regdsim in aceastd experientd interesul
de mai tarziu a! fui John fatd de cartelele perforate!”, nota
Nicholas.”

Oaspetil invitati s3 ia masa la familia Newmann contribuiau
si ei la dezvoltarea academici a copilului-minune. Qameni de
afaceri din toatd Europa se vedeau asaltati cu intrebdri de baieti
fui Max, cérora ii se ingdduia si ia parte la dineurile de ucra,
Printre alti vizitatori regulati se numadra ¢i psihanalistul Séndox
Ferenczi, un colaborator apropiat al lui Sigmund Freud, iar
discutiile cu el au contribuit poate la formarea ideilor ulterioa-
re ale hui Johnny privind paralelismul dintre computere si cre-
ier. Fizicianul Rudoif Ortvay venea frecvent in vizitd, proaspat
absolvent al Universititii din Gottingen, centrul mondial al
matematicii, care in scurt tinp avea sa fie decisivin elaborarea
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noii mecanici cuantice. Ortvay avea si corespondeze cu Jancsi
toata viata. Un alt oaspete frecvent, Lipot (Leopold) Fejer,
detinea o catedrd de matematicd la Universitatea din
Budapesta. Avea si fie peste putin timp unul dintre profesorii
desemnati sd-i dea bdiatului lectii de matematicd
extracuriculare.

Dupd 1910, Max a devenit consilier economic al guvernului
maghiar, un post care 1-a propulsat rapid in cele mai inalte cer-
curi ale societitii din Budapesta. Dupa trei ani, la 43 de ani,
Max a fost recompensat cu un titlu ereditar de imparatul aus-
triac Franz Joseph I pentru ,servicii meritorii in domeniul
financiar”. Un romantic, Max a ales Margitta (pe atunci in
Ungaria, astizi in Romaénia cu numele Marghita) ca oras aso-
ciat cu titlul sdu, prin traditie locul de bastina al familiei. Dar
singura legéturd cu oragul era faptul céd sfantul protector al
bisericii locale purta acelagi nume, Margit, ca si sotia lui. Asa
se face cd familia Neumann a devenit margittai Neumann
(Neumann de Margitta) in maghiard, si Max a ales trei marga-
rete (un soi de pirilute) pentru blazonul familiei. Multe familii
de evrei instériti care au fost innobilati in acea perioada (peste
200 intre 1900 §i 1914) si-au schimbat numele, optind pentru
unele cu sonoritate mai germanici sau maghiara pentru a fi
asimilati, si de multe ori si-au schimbat si credinta. Desi nici-
cand foarte credincios, mandrul Max nu a ficut nici una, nici
alta. In tinerete, Jancsi, care era intr-o oarecare mésurd incan-
tat de insemnele nobiliare, a adoptat versiunea germanizatd a
numelui, devenind mai intii Johann Neumann von Margitta
pe cind studia in Elvetia, renunténd ulterior la numele orasului
si devenind simplu ,von Neumann” in Germania.” Dupa
moartea lui Max din 1928, cei trei fii s-au convertit la catoli-
cism din motive similare celor care I-au indemnat pe Heine s
faci acelasi lucru.
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Von Neumann facind exercitii de matematica, ia 11 ani,
cu verisoara lui Katalin (Lili) Alcsuti. Prin amabilitatea
doamnei Marina von Neumann Whitman.

in anul in care familia Neumann pétrundea in aristocratia
europeand, se ficeau pregitiri pentru ca Jancsi sd meargd la
scoal. In mare parte din Europa, ,gimnaziul” este o gcoald
care ii pregiteste pe elevi pentru studiile universitare. Aproape
toti ,martienii” au invitat la unul dintre cele trei gimnazii cut
platéd din Budapesta.

Primul dintre acestea era Minta sau Model gimndzium, fon-
dat in 1972 de Mér von K4rman, unul dintre expertii de frunte
in materie de educatie din Ungaria si, aidoma lui Max, un
evreu innobilat. Minta era un banc de probd pentru teoriile
despre educatie ale lui Kdrman, in mare parte importate din
Germania. Disciplina si rigoarea erau centrale, iar educatia
se baza mai mult pe rezolvarea problemelor decat pe memo-
rarea mecanici. ,Nicicdatd nu memoram reguli din carte”,
spune Theodore, fiul fui Kérman, care a frecventat acea
scoald. ,,in schimb, ciutam si progresdm independent. in
cazul meu, Minta mi-a diruit o fundamentare temeinicd a
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